Autumn Room, 2025

Afternoon pours in
slow metal of light.
Leaves outside burn
without smoke.
 
On the carpet my son
commands his plastic ninjas
humming as they fight.
The stereo hums too
Forces of Nature
for Jack DeJohnette
now gone.
 
The paper repeats the weather
yesterday’s, worse.
Nuclear tests to be resumed
a storm baptized with a sweet girl’s name
ravages Jamaica, Haiti, Cuba
Gaza burning again
Khartoum, Goma, Rio’s Alemão
elsewhere, always elsewhere
the same geography of disaster.
 
As the music drifts
the house sighs
the coffee on my tongue
already cooling toward evening’s spirits.
 
My son’s small sounds
slice the air.
Everything holds
somehow
precarious, without pause.
The world continues.
 
And we, alive in its machinery, take
our turns at witnessing
witnessing itself growing tired.
 
                    ⁂
 
SALA DE OUTONO, 2025
 
A tarde entra
metal lento de luz.
As folhas lá fora queimam
sem fumaça.
 
No tapete meu filho
comanda seus ninjas de plástico
cantando enquanto lutam.
O toca-discos também zune
Forces of Nature
em memória
de Jack DeJohnette.
 
O jornal repete o tempo
de ontem, pior.
Testes nucleares a serem retomados
um furacão com nome de menina
arrasa Jamaica, Haiti, Cuba
Gaza queimando de novo
Cartum, Goma, Alemão
noutro lugar, sempre noutro lugar
a mesma geografia do desastre.
 
Enquanto a música deriva
a casa suspira
o café na minha língua
já esfriando em direção aos espíritos noturnos.
 
A sonoplastia do meu filho
fatia o ar.
Tudo se mantém
de algum modo
precário, sem pausa.
O mundo continua.
 
E nós, vivos em sua engrenagem
tornamos a testemunhar
o testemunhar cansando.
 
[poem originally written in Portuguese; English translation by the author]