To My Father, at 70

There was a time
when time itself hardly counted
we rolling down grassy slopes
or laying upon sun-warmed stones
watching swallows, hawks and vultures
score their lines across the sky
at the vesper hour

Then came another – remember?
when we were allowed
to expect a different future
to trust that the road ahead might widen
if only enough people gathered
and pushed everything forward

But that time too passed
and another rose in its stead
asking merely that we wait
in quiet rooms and shuttered days
while the world held
its breath
and revealed how the ordinary
rests on fragile ground

The times that run now
demand in turn
that we keep on walking
with neither parade nor promise
yet also
without yielding to bitterness
or illusion.

Out of all this a life is molded
that will not be dimmed
by easy certainties
and perhaps that is
the greatest lesson
I learned from you

So all I can wish is that
in these convulsed days
the chapters yet to come reach you
under gentler weather
and that companions walk beside you
with the same fidelity
with which you
walked beside me

⁂

PARA O MEU PAI, AOS 70

Houve um tempo
em que o tempo nem contava
rolávamos na grama
ou deitávamos na pedra quente
vendo andorinhas, gaviões e urubus
riscarem o céu
no crepúsculo vespertino

Depois sobreveio um outro – lembra?
em que nos foi permitido
esperar um futuro diferente
acreditar que a estrada adiante pudesse se alargar
se somente gente suficiente se ajuntasse
e empurrasse tudo pra frente

Mas também aquele tempo passou
e outro tomou seu lugar
pedindo apenas que esperássemos
em quartos quietos e dias fechados
enquanto o mundo prendia
a respiração
revelando como o comum
pode ser frágil

Os tempos que correm
exigem por seu turno
que continuemos caminhando
sem desfile nem promessa
mas também
sem ceder ao amargor
ou à ilusão

De tudo isso se molda uma vida
que não se deixa ofuscar
por certezas fáceis
e talvez essa seja
a maior lição
que aprendi com você

E assim só posso desejar que
nesses dias convulsionados
os próximos capítulos lhe cheguem
com um clima mais brando
e que companheiros caminhem ao seu lado
com a mesma fidelidade com que você
caminhou ao meu

[poem originally written in Portuguese; English translation by the author]